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Belum pernah aku mengalami keresahan sekalut ini.
Sangat menegangkan.

Detik-detik waktu teramat lambat berjalan. Seperti
tersedak di helaan napasku yang tak beraturan. Saat seperti
inilah aku benar-benar merasa memerlukan Allah. Hanya
Dia yang mampu membantu.

“Duduklah, Nak,” bapak-bapak yang melihatku
mondar-mandir di ruang tunggu ini mencoba menawariku
sambil menepuk-nepuk bangku panjang yang hanya
didudukinya seorang. Ia berhenti membaca koran yang
sedari tadi menemaninya.

“Makasih, Pak,” aku hanya mengangguk padanya
sambil coba tersenyum. Tapi, kentara sekali aku gugup.

“Anak pertama ya?” tanya bapak-bapak itu menebak.
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Aku hanya mengangguk. Mataku menatap ke pintu
tertutup yang belum juga ada tanda-tanda akan dibuka.
Meski lamat, aku masih bisa mendengar suara erangan
mengejan Ifaniku. Juga suara Ibu menyemangati dan
menguatkan menantunya itu.

“Dulu, saya juga sepanik kamu, Nak,” bapak itu berkata
lagi. “Hanya Allah tempat bermohon.”

“Iya, Pak,” aku mengangguk. Aku tahu, Ifani sedang
berjuang antara hidup dan mati demi kelahiran jabang bayi
anak pertama kami. Kuatkan dia ya Allah ....

Di benakku terbayang garis bibir Ifaniku itu. Bibir
yang selalu menghias senyum terindah itu kini sedang
mengeluarkan rintihan. Rintihan kesakitan yang hanya bisa
dirasakan kaum ibu. Erangan yang mampu mengagungkan
derajat wanita pada titik tertinggi. Sebuah medan jihad yang
hanya diperuntukkan bagi keturunan Hawa.

Aku memaksa diri untuk menenangkan batin dengan
duduk di samping si bapak-bapak.

“Yakinlah, semua akan baik-baik saja,” orang tua itu
berusaha menenangkan hatiku.

Aku menghela napas setenang mungkin.

“Saya baru saja menerima anugerah cucu ketiga, Nak.
Anak pertama dari bungsu saya. Kemarin suaminya juga
sepanik kamu. Itu sangat wajar karena merupakan sesuatu
yang baru dalam hidup kalian. Tapi, dengan keyakinan dan

pasrah pada Allah, semua akan berjalan lancar.”
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Aku hanya mengangguk. Otakku belum bisa mencerna
semua kata-kata itu dengan baik. Aku masih benar-benar
dalam kekalutan teramat.

Ifani, gadis pilihan hatiku yang akhirnya kunikahi
hampir setahun yang lalu. Kini, dia sedang menahan sakit
di hadapan bidan yang membantu persalinannya. Ya Allah,
beri kekuatan pada istriku itu.

Aku mengenal Ifani ketika sedang KKN di sebuah desa
kecil di kawasan Gunung Kidul. Pertama melihatnya saat
aku dan beberapa teman KKN hendak ikut partisipasi di
masjid kampung yang menyelenggarakan kegiatan rutin
mengajari anak-anak membaca Alquran atau yang lebih
dikenal dengan sebutan TPA.

Kami datang terlambat beberapa menit. TPA sudah
dimulai, beberapa remaja yang peduli kemajuan kampung
mereka tampak disibukkan menyimak dan mengenalkan
huruf-huruf hijaiyah melalui sarana buku igra.

Teman-teman KKN yang perempuan langsung
membaur ke kelompok remaja putri yang mengampu anak-
anak perempuan dengan jilbab-jilbab lucu mereka. Aku
sendiri bersama teman-teman KKN yang laki-laki sudah
disibukkan dengan menyimak bacaan iqra bocah-bocah
TPA yang putra.

Kelar menyimak bacaan salah satu anak, lalu kuberikan
tugas menyalin tulisan Arab dari buku iqra padanya.
Menunggusibocahmenyelesaikan tugas, kulepas pandangan

mengitari ruangan masjid kampung ini. Lumayan besar
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